食与住的变奏（我和我的祖国）

本篇文章1311字，读完约3分钟

我来自中国东北一个小镇的一个普通家庭。我记得当我想起，我的父亲是一个全民所有的水泥厂的买家。那时，还是计划经济时代。我父亲每个月都去山西的太原和阳泉，河北的邯郸，山东的枣庄和河南的郑州采购原材料。他有更多的机会去北京、天津和上海，基本上都去了。那时候，我最开心的就是盼着爸爸出差回来，每次他都会带些好吃的回来，这样我们就可以“吃好”了。爸爸买不起太贵的东西。他只是从差旅费中省下了一些伙食费，在北京给我们买了些烤鸭，在天津买了些大圆面包等等。我父亲买的。现在我想这可能要花掉我父亲几天的生活费。

最令人印象深刻的是我父亲带回来的一盒蚕豆。我以前从来不知道有这种食物。我姐姐和我被分到半个盒子。我很快吃了我的那份，说它就像吃人参果一样，然后咽了下去，这有点夸张，但我并没有真正品尝它。看着妹妹手里的蚕豆，我开始后悔了。我带着讨好的表情看着我妹妹，希望能得到更多。蚕豆太少了，这是“稀有的东西”。我姐姐给了我一些，但我很快就吃完了。我记得我和父亲一起哭泣，四处打滚寻找东西。我“妄想”得到更多，但我从来没有得到它。我记忆中的味道让我一时忘记了。

现在不同了。我不知道什么时候开始的。餐桌上的菜肴很丰富，营养也增加了...从山的南边和海的北边来的各种水果、蔬菜和海鲜可以直接从网上订购，既新鲜又便宜，直接送到家门口。随着科技的发展，不仅是不同地区的食物，还有过去我不敢想的超越季节的食物也出现在了我的餐桌上。想吃但没吃的经历再也不会发生了。

小时候，我们四家人住在一个小四合院里――前院的徐叔叔是个木匠，家里有很多好玩的“宝贝”；周奶奶在的家地势比较低，下雨的时候就要用土在门口筑坝；西屋公司的孙三、曹家祖代表十个人挤进了三个小房间；我爷爷是一位老中医，家里总是有各种各样的“朋友”来访。

院子小，人口多，所以每天都上演不同的故事。曹的家人在西屋经常听到两个姑姑在争论谁该做饭，谁该洗衣服，谁该买菜。有时声音太大，我们不敢靠近；东屋的周奶奶很善良，我们那帮"萝卜头"经常去那里追她，让她讲故事；前屋的许叔叔经常用一些剩余的木头为我们做一些有趣的事情，我们经常去那里寻找宝藏；至于我的家人，只要有一个“朋友”，爷爷就不会让我们进去看。偶尔，他会看着自己的眼睛，或者量脉搏，或者开处方。那时，我认为爷爷是如此善良。在这样一个集中的生活环境中，我们孩子很快乐，可以疯狂地玩耍，但是成年人似乎并不快乐。因为人口多，居住面积小，所以拥挤而凌乱，所以总是苦多于乐。

现在不同了。20世纪90年代初，镇上的集市是以统一的方式规划的，我们的小四合院就在其中。许在家的前院盖了一栋新房子，周奶奶家的房子在东街对面搬到了一个宽敞的地方，曹家的在西屋盖了两栋新房子，而我家在原址上盖了一栋两层小楼。虽然我们不住在同一个院子里，但我们仍然友好地相遇，更重要的是，我们脸上都有幸福的笑容。后来，我们年轻的一代长大了，走出了小镇，来到了大城市，住在一栋新建筑里，并有了自己的地方。

回首往事，留在我记忆中的不仅仅是一件大事，更是一个刻有时代印记的平凡故事...

(本文为《我和我的祖国》的“民族文学”一文收集手稿)

人民日报(2019年4月6日02版)

来源：新浪直播网